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MEDITACIÓN DEL HABITANTE 
EL RITO QUE RODEA LA presentación de un libro suele acotarse en dos apartados: esbozar algún perfil biográfico acerca del autor y señalar los relatos que configuran sus 
textos o bien discurrir por sus páginas tratando de descifrar yana-
lizar las ideas y testimonios narrados por el autor de la obra. 
Esta «parábola del vacío inocente de la ciudad», que el autor 
Carlos Castilla del Pino tituló como Meditación del habitante, 
me ha parecido más sugerente, aun alejándome de una precisa 
valoración crÍtica del libro, al discurrir por la secuencia de sus 
páginas y trasladar los testimonios que me suscita su lectura en 
el marco intelectual y biográfico de su autor. 
Estos textos son testimonios invadidos, sin duda, por la mi-
rada inteligente y despierta de un pensamiento crÍtico en el con-
texto del siglo precedente, junto a una tensión de duelo moti-
vada por la situación de lo humano en el entorno de los 
acontecimientos que sucedieron en la ciudad moderna, y cómo 
a muchas mentes lucidas de estas generaciones les resulta difícil 
alejarse en sus trabajos de cierto aroma melancólico, o si pre-
fieren de esa cadencia sintomática a ver las cosas bajo el signo 
de la perdida. Paráfrasis, la de estos textos dispersos y varios, 
recreados por las luces primeras de los rocíos, ideas sedimenta-
das con otros saberes, saberes disciplinados, ya experimentados 
al calor del crepúsculo de los años, meditación, en fin de recuer-
dos, memoria, miradas que se deslizan por el discurrir acelerado 
de su narración. 
Estos apuntes del nómada ciudadano, Meditación del habitan-
te que trasiega por nuestras sendas asfaltadas, vienen entrelazados 
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con rasgos de cierto cansancio, de entumecida y altiva melan-
colía, de epitafios con sintaxis de sutil nostalgia, siempre re-
cuperados por el autor, en presentes, de su activa y tenaz ra-
zón crítica. Su atención intelectual parece acentuarse, como 
en su larga y consagrada obra publicada, creo yo, en torno a 
la vieja sentencia de Anaximandro, «en el orden injusto del 
tiempo», que con tanto ardor describe en estos testimonios 
urbanos, en contraste con aquella capacidad de crear fantasía, 
vocación primaria de la ciudad, hasta que fue sitiada en su me-
moria y sus piedras. 
Textos y testimonios escritos desde los argumentos de la 
razón crítica que de manera inequívoca evocan sus diferentes 
apartados y acotaciones junto a su decantado compromiso ético 
y teórico. Al fondo, y no como rasgo difuso, el diagnóstico so-
bre los valores perversos de la mercancía en los diferentes pro-
cesos de la construcción de la ciudad en su época; por otra parte, 
sustancia y nervio de la efeméride iconoclasta y de los vaivenes 
que acontecen en el territorio, la forma urbana y los escenarios 
que formaliza su arquitectura. 
La lectura de sus páginas nos invita a conjugar una secuen-
cia de verbos: evocar, recordar, rememorar o revivir, algo que 
sucedió en tiempos no muy lejanos, memoria al fin, estratifica-
da en «pretéritos imaginarios» que el sujeto urbano reclamaba 
para habitar bien la ciudad, según los saberes de la estirpe aris-
totélica: la ciudad nace para la urgencia del vivir, pero subsiste pa-
ra vivir bien. 
El sumario de estas páginas nos muestra y define en rasgos 
muy precisos la invalidez y soledad que acompaña al habitante, 
ya en perfiles del sujeto posmoderno, abatido entre los desva-
ríos de la lógica de la mercancía, que le invade y coloniza, como 
digo, en los territorios más próximos y, en las aspiraciones y 
los sentimientos de un humanismo moral que no acaba muy 
bien de controlar. Ambigüedad que perturba su estar apacible 
o desgarrado en la ciudad y, como diagnostica el autor, «les al-
tera el sujeto»; la mentira, entonces, no resulta ser la falsifica-
ción de un dato, de un hecho ... sino de ellos mismos en su to-
talidad (pág. 29). 
No es de extrañar que un analista riguroso, como fue el de 
tan señalado doctor en psiquiatría, recurra al refugio privado 
de «la casa del olivo en los llanos». ¿No asume, acaso, esta bella 
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paráfrasis el contenido de una fábula?, describiendo los lugares, 
sitios y recodos del inocente vacío del espacio que construye la 
arquitectura de la ciudad: oikos, termino para los griegos que 
definía la casa como el lugar que ha de funcionar como princi-
pio y fin del habitar, se desborda por las paginas acotadas de es-
tos textos de apomazada sabiduría ciudadana. 
El segundo apartado que nos ofrece la edici6n se organiza 
bajo el título de «Aproximaciones», textos y testimonios en tor-
no a la década de los setenta: la destrucci6n del patrimonio mo-
numental, la degradaci6n de la ciudad de C6rdoba, el monu-
mento urbano, Andalucía, la mirada del paisaje. Estos escritos 
nos desvelan desde el cotidiano deambular por sus calles, ámbi-
tos y recintos, c6mo la ciudad de nuestra memoria, desacrali-
zado el tiempo y transformado el espacio urbano en producto 
simb6lico de la mercancía, se ha transformado en su conjunto 
en un paisaje desolador después de los festivales de la voracidad 
especulativa. 
Desde entonces, el libro nos descubre -anota su autor-
c6mo la ciudad que nos acompaña en su crecimiento es una es-
pacialidad en algunos de sus recintos indigente de sentido, de-
presiva en sus relaciones urbanas, junto a la escena de una ar-
quitectura que se construye en inestables caligrafías más o 
menos erudita, como tan bien queda reflejada en la levedad del 
muro de sus edificios, mientras sus fábricas agonizan por el si-
mulacro edificatorio. 
Meditación del habitante no puede eludir, ser, un testimo-
nio de despedida; dudas, miradas, visiones, anhelos, ventura 
que ha sido todo el tiempo vivido por el autor; contraciertos 
y sinfortunas, hallazgos y beligerantes esbozos. Todo recogido 
en una narraci6n pr6xima a las contradicciones más hirientes 
de la evoluci6n de la polis en los espacios contemporáneos que 
la han edificado. Apunta una aguda crítica al relativismo nihi-
lista posmoderno y acentúa, como ya he señalado, el desencan-
to que ha producido la pretensi6n totalizadora de la polis como 
producto de mercado, sin dejar de advertirnos de los peligros 
que encierra un pensamiento cautivo por la incontrolada so-
berbia tecnocrática. 
En definitiva, el agotamiento de un modelo econ6mico y 
las correspondientes formas de intuir el proyecto y construc-
ci6n del espacio de la ciudad. La lectura de sus páginas nos deja 
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un rescoldo de melancolía frente a los espacios de la ciudad nue-
va de imágenes y arquetipos, de conceptos y ficciones platónicas 
que los apologetas de la nueva economía nos anuncian en grá-
ficos y mapas del bienestar, en esa trama globalizada en la que 
los nómadas telemáticos de las nuevas ciudades se disiparán en 
las tecnologías de relación con digitales tarjetas de prolongada 
esperanza de vida y la oferta publicitaria de los mil productos 
y renovación de servicios en los que disipará su vida la medita-
ción del habitante. 
